昨日星河未熄

时迦睁开眼时，视野里是一片模糊的灰。

天花板裂缝如蛛网，细细密密地爬满整个空间。

记忆的碎片像玻璃渣嵌进脑海，刺痛却又遥远。

每次跃迁之后，他总要花些时间辨认自己身处的年代——这次，空气里弥漫着燃油和消毒水的气味，窗外的霓虹灯断断续续，仿佛在深夜喘息。

他躺在一间废弃医院的病房里。

墙壁斑驳，点滴瓶空空荡荡地挂着，只有风声穿过裂缝，带来不属于这个世界的低语。

他伸手摸向胸口，怀表冰冷地贴在皮肤上，逆向流转的指针发出极细微的声响，像是时间在倒退，像是心跳在逆行。

时迦试图回忆跃迁前的画面，只有混沌的影像：鲜红的追逐灯，溯源组织的标志在黑暗中闪烁。

他记不起自己如何逃脱，也记不起上一段时间流的终结。

他只记得那一瞬间的恐惧——时间断裂，自己被撕裂成无数残影，所有身份与自我在裂缝间翻滚、消亡。

医院走廊里回荡着低沉的脚步声。

他警觉地起身，脚步踩在碎玻璃上发出细碎的响声。

窗外城市的轮廓像被火烧过一样扭曲，楼宇的影子被拉长，仿佛时间在这里失去了意义。

时迦的身体依旧不适应跃迁后的失重感，整个人像漂浮在不属于自己的空间里。

他知道，溯源组织仍在追捕他。

他们的目的单纯而极端：消灭所有时间异端，维护所谓的“正统历史”。

可时迦从未相信历史的正统性——他见过太多被涂抹、被掩盖的过去，见过太多被强行拼合的未来。

时间不过是一幅病态的画布，而他只是其中一滴渗透进去的颜料。

“你又在哪里醒来？”

一个声音在他脑海里响起，像是来自某个遥远的支流。

时迦没有回答。

他沿着走廊缓慢前行，每一步都像在踏过自己的影子。

医院里没有生者，只有被遗忘的器械和时光的残渣。

他在一扇半掩的门前停下，透过门缝看到昏黄的灯光和墙上潦草的涂鸦：一只断裂的怀表，其指针**成无数碎片，像是时间的伤口。

他的恐惧再次涌上心头。

每一次跃**意味着一次自我撕裂，而怀表的逆向流转让他无法停下脚步。

恐惧不是来自外部的追杀，而是来自内心的虚无——他怕在某个时刻，自己会彻底失去“时迦”这个名字，彻底消融在时间的荒野里。

他推开门，房间里只有一面破碎的镜子。

镜子碎裂成几片，映出他支离破碎的脸。

时迦走近，试图在镜面中找到自己，却只看见那些残影——无数个时迦在不同的时间流里挣扎、逃亡、死去。

他们的眼神中都藏着同一种恐惧：被历史吞噬，被自我遗忘。

他用力闭上眼，试图屏蔽这一切。

怀表的指针在胸口跳动，时间的涟漪在他体内扩散。

他知道自己必须前进，不能停留在恐惧里。

每一次停滞，都是溯源组织逼近的机会；每一次犹豫，都是自我消亡的开端。

风从窗口灌入，带来远处的警报声。

时迦知道他们来了。

他深吸一口气，将怀表紧紧攥在手心，指尖传来冰冷的刺痛。

他必须离开这间医院，必须在时间的断裂处找到前进的出口。

他走向楼梯，脚步坚定。

每一步都在与恐惧对抗，与自我残影争夺。

他听见医院外的世界在崩塌，听见溯源组织的通讯声在空气中飘荡。

他知道他们不会放过他，就像时间不会放过任何异端。

楼梯间的灯光忽明忽暗，时迦在光影错落间穿行。

他的思维变得清晰——恐惧是一道断裂的光线，只有穿透它，才能抵达下一个时间支流。

他记起某个被遗忘的瞬间：在一场时间风暴中，他曾短暂地感受到宁静，那种宁静不像归属，更像是自我崩毁后的重塑。

他必须抵达那片遗失的时间。

不是为了拯救谁，也不是为了毁灭什么，只是为了寻找能够让自己停下脚步的瞬间。

恐惧是路途的伴侣，而不是终点。

医院的后门被杂物堵住，他用尽力气推开。

夜色如墨，城市的边缘在远方燃烧。

时迦走进夜色，怀表的指针倒流，时间的裂痕在脚下蔓延。

他没有回头，只在心底默默对自己说：“每一次穿越，都是孤独的审问。”

他必须克服内心的恐惧，他必须在断裂的光线中前进。