我在宠物医院坐诊，能听懂宠物告主人的状

我是宠物医院实习医生，今天第一次独立接诊。
金毛一进门就冲我狂叫，别人只当它怕疼。
只有我听清了：
"医生，我不是调皮，是我主人天天把我关阳台，不给水喝！"
我低头看着它干裂的爪子，指尖瞬间攥紧。
诊室的空调嗡嗡响，碘伏的味道从操作台上飘过来，呛得我打了个喷嚏。
今天是我在怀安宠物医院实习的**十三天，也是第一次独立坐诊。带教老师赵姐去参加培训了，老院长在二楼做手术，前台挂号的小姑娘跟我说："苏禾，今天你顶着，有问题喊我。"
我点点头，把听诊器挂在脖子上，手指按了按口袋里的笔——紧张得笔帽都快拧掉了。
十点十二分，第一个病号进来了。
一条金毛，公的，大概五六十斤。牵绳攥在一个穿黑色羽绒服的中年男人手里，男人脸上没什么表情，进门就把狗往诊台前一拽："看看，这两天不吃东西。"
金毛被拽得踉跄了一下，趔趄着站稳，抬头冲我看了一眼。
然后它叫了。
不是普通的汪汪叫。那声音灌进我耳朵里的时候，我听到的是一句完整的话——
"医生，救救我。"
我手一抖，听诊器差点从脖子上滑下来。
金毛又叫了一声，这次更急，带着喘："他三天没给我水喝了，阳台上没有遮的，我晒了三天，爪子都裂了……"
我低头看它的前爪。
肉垫干裂，有一道口子已经渗出血丝，指缝之间全是灰渍，毛打结发硬，像好几个星期没洗过。我蹲下来，伸手碰了碰那只爪子，金毛没躲，反而把头靠过来蹭了蹭我的手腕。
它的鼻头干得起皮。
严重脱水。
我站起来，看向那个男人。他正低头刷手机，拇指划得飞快。
"您家狗多大了？"我尽量让自己声音平稳。
"三岁多吧。"他头都没抬。
"平时喝**吗？"
"它自己不爱喝。"
金毛在诊台下低低地呜了一声。我听见它说："他骗你。阳台上连碗都没有。"
我的指甲掐进了掌心。
"我先做个基础检查。"我把金毛抱上诊台，它配合得很好，趴着一动不动，只有尾巴微微垂着，偶尔抖一下。
体温39.8，偏高。牙龈苍白发干。皮肤弹性差，捏起