第2章

候，才真正落到我身上。
我往卧室走的时候，脚底像踩着棉，门推开，一眼就看见了衣柜。
我们租这个房子第五年，去年才咬牙换到这套两居。她一直说，旧衣柜拉门不顺，等我升上去一点，年底奖金下来，就买个新的。
新衣柜是她挑的，木纹浅，柜门里还装了感应灯。
现在我这边满满当当，西装、衬衫、外套挤得严实。她那边却空了大半，挂杆上剩几个空衣架，轻轻一碰就叮当作响。
那声音很轻，我却被砸得耳膜发麻。
抽屉也空了。
她平时卷起来放的家居服没了，内衣袜子没了，连她那条洗得发白的浅灰围巾都没了。梳妆台上原本摆着的发圈、香水、小镜子，全都收得干干净净，只在桌角留下一个圆形水痕，像是什么东西放久了，终于被拿走。
她不是赌气出门。
她是搬走了。
我这才看见床头柜上压着一张便签。
林知晚在便签上写字一向很稳，细细的，像她人一样，不抢眼，却从不潦草。
“升职快乐。”
“我搬走了。冰箱里有汤，别空腹睡。”
没有解释，没有抱怨，连一个多余的感叹号都没有。
我把那张纸攥起来，手背青筋一下绷了出来。
第一反应不是慌，是火。
我给她打电话，第一遍没人接，第二遍被挂断，第三遍就直接关机了。我盯着黑下去的屏幕，胸口像堵了一团发烫的棉絮，怎么都顺不下去。
这算什么？
我升职这天，她非得挑今天跟我闹？
我在外面拼到现在，多少人踩着点等着看我出错，今晚我好不容易扬眉吐气一次，她连这一晚都不能让我安生？
这个念头刚冒出来，我自己先怔了一下。
因为屋里太整齐了。
整齐得不像闹脾气，像她已经一个人练习过很多遍。
厨房水槽擦得发亮，垃圾袋刚换过，冰箱门上还贴着她写的便利贴，提醒我牛奶快过期了，左边保鲜层有切好的水果。连我明天要穿的那件深蓝衬衫，都已经熨好，平平整整搭在椅背上。
她把该做的都做完了。
然后才走。
我站在卧室中央，忽然不知道该先碰什么。
最后我还是把冰箱拉开了。
最上层放着醒酒汤，旁边是三个保鲜盒，每个盒盖上都贴了日期。鸡