订婚后，我从深渊拉回我的爱人

留着那晚她嘴角蹭上的白沫印记。
直到护士掀帘出来，轻轻说了句：“醒了。”
我几乎是冲进去的。
晚晴睁着眼，平躺在床上，眼神空得吓人，像一潭没有底的死水。
我喊她名字，她没半点反应，连眼珠都不转一下。
护士端来流食，刚凑到她嘴边，她猛地偏头，“啪” 一声把碗掀翻。粥洒在床单上，黏糊糊一片。
“滚。”她声音哑得像砂纸磨过，冷得扎人。
一遍又一遍，她翻来覆去就两句话：
“我是累赘。”
“我该**。”
我伸手想去碰她的额头，她突然疯了一样挥开。指甲狠狠刮过我的手背，立刻渗出血珠。
我没躲，也没吭声。
跟她心里的疼比起来，这点伤，算不了什么。
我把排满的手术全停了，会诊全推了，手术服一脱，就守在她床边，半步不挪。
水递到她嘴边，她不咽，我就举着等。
等她肯看我一眼，等她肯松一下口。
我跟她讲十年前的事。
讲她第一次在画室蹲在地上调颜料，满脸彩浆傻乐的样子。
讲我们刚毕业挤在十平米小出租屋，分一碗泡面都能笑半天的夜晚。
她要么盯着天花板装听不见，要么突然炸毛嘶吼：“皇甫皓，你别假好心！”
“我就是你的累赘，我死了你才清净！”
每一句，都往我心上扎。
可我不能走。我走了，她就真的没人拉了。
**天下午，沈知予来了。
一身熨帖西装，戴着细框眼镜，笑得温温柔柔，一看就是外人眼里那种专业又靠谱的心理医生。
他一进门，眉头先皱起来，语气带着指责：
“皇甫医生，你这样寸步不离，不是照顾，是暴力控制。”
我压着胸口的火，声音冷硬：“我照顾我未婚妻，跟你没关系。”
他没跟我争，直接掏出手机，点开一段监控。
角度剪得刁钻，只剩我伸手扶她的画面，看着像我在强迫她。
旁边还有一段模糊录音，全是拼接出来的、我 “逼她” 的鬼话。
“你看，”他晃了晃手机，“晚晴变成这样，都是你逼的。”
我刚要开口，他已经转身走了。
临走还让护士送进来一束白玫瑰，花香淡得不正常，透着一股说不出的诡异。
也就过了二十多分钟。
晚晴