我死之后，老婆发了条朋友圈

第一章 副驾上的那个秘密
一
挡风玻璃碎裂的瞬间，我看见安全气囊爆开，像一朵巨大的白色蘑菇。
时间是晚上十点四十七分。
这个时间我会记一辈子——如果我还有一辈子可活的话。
方向盘顶着我的胸口，肋骨至少断了两根。剧痛从胸腔蔓延到四肢，我甚至能感觉到血液正从某个破口往外涌，温热的，黏稠的，浸透了衬衫。我想低头看看伤口，但脖子动不了，整个人被卡在扭曲的驾驶座里，像一只被钉在**盒里的蝴蝶。
奇怪的是，那一刻我想到的不是疼，不是死，而是——
她怎么不在？
我下意识转头看向副驾驶。
那里空空荡荡。
只有那瓶喝了一半的矿泉水孤零零地滚落在脚垫上。矿泉水是今天早上她放进去的，说我开车容易渴，备一瓶在车上。绿色的瓶盖，透明的瓶身，水在月光下泛着微微的光。
我盯着那瓶水看了很久。
久到意识开始模糊，久到血快要把眼睛糊住。
因为我想起一件事——今天早上，她把水放进车里的时候，我在她身上闻到一股陌生的香水味。
那不是她平时用的那款。
她平时用的那款是我送的小众牌子，淡淡的柑橘调。可早上那个味道，更浓，更成熟，像是商场专柜里那种价格不菲的大牌。
我当时闻到了。
我没问。
为什么不问？
可能是因为她要迟到了，急匆匆地往我手里塞了个三明治就上楼换衣服。可能是因为我想，女人嘛，试用一下同事的新香水，或者专柜送的小样，没必要大惊小怪。可能是因为我从来就没想过，她会骗我。
我们结婚三年了。
三年。
一千零九十六天。
我从来没想过她会骗我。
可现在，我躺在撞烂的车里，血越流越多，她却不在副驾驶。
她在哪？
二
记忆往回倒。
倒到今天下午五点半。
我下班比平时早，因为领导临时有事，提前放人。我在公司楼下的奶茶店买了她最爱喝的芋泥**，三分糖，去冰，加一份椰果。她的口味我闭着眼睛都能背出来。
五点四十分，我到家楼下。
停好车，给她发微信：“楼下等你，慢点开。”
她没回。
我没在意。女人出门嘛，总要收拾收拾，化妆换