一直向左，那是我渡不过的桥

安静静，似乎早就写完了作业。林晚犹豫了很久，终究没好意思开口。早上那份未拆封的早餐，像一根细小的刺扎在她心头。时间一点点过去，她眼眶都有点发红，就在她准备放弃时，前座微微侧过身，没有回头，只是将一张叠得整齐的草稿纸，轻轻搭在她的桌沿。林晚一愣，心跳猛地漏了一拍。她小心翼翼摊开，正是她卡了半天的那道题，步骤工整清晰，关键处还有详细的标注像是怕她看不懂，右下角一个几乎看不见的小点，是他落笔时不小心留下的痕迹，那是顾行舟的字迹。林晚握着草稿纸指尖发烫。原来他发现了她不会，原来他有注意她。李苏压低声音惊叹：“顾学神主动给你解题，太阳打西边出来了！”林晚连忙按住纸，脸颊烧得厉害，她照着步骤很快算出答案，心里像揣了一颗小小的太阳，暖暖的。她偷偷抬眼看向前面的少年。他依旧坐得笔直，灯光落在他发顶，柔和得不像话。那一晚，林晚学得格外认真，她不知道，在她低头做题时，顾行舟曾不动声色地用余光往后瞥了一眼。漆黑的眼底掠过一丝极淡的连他自己都未曾察觉的温柔。只是那点温柔太快，转瞬就被自卑与克制覆盖。
晚自习结束铃声响起，林晚鼓起勇气想对他说一声谢谢。可她刚抬头，顾行舟已经背起书包，起身离开，背影清瘦而决绝，很快消失在教室门口。那句没说出口的谢谢，卡在喉咙里变成一丝淡淡的失落。
有些温柔从来都是悄无声息的，来得安静走得也安静，像夏夜里的晚风，轻轻拂过却从不为谁停留。
**章无声的大雨
晚自习快结束时，突如其来的大雨像是在对夏天告别，把空气中的燥热还给过去，雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦响。林晚收拾书包时指尖一顿——她没带伞。教室里的人渐渐走空，只剩下窗外的雨声， 李苏被家人接走。林晚站在走廊栏杆边，望着茫茫的雨幕发呆。身后传来轻微的脚步声，她一回头，撞进一双沉静的眼眸里，是顾行舟。 他依旧背着那个洗得发白的书包，手里握着一把黑色旧伞，伞骨有些弯。他也没走，安安静静站在不远处。四目相对那一瞬，林晚慌忙移开