虚空之窗

长，我想问几个关于周明的问题。”
“问。”
“三个月前，他参加过‘深空信号采集’任务。那次任务发生了什么？”
陈默的背影僵了一瞬。只有一瞬间，但林薇捕捉到了。
“没什么。”他说，“收到一段信号，破译后是一组质数，总部说是仪器故障。”
“为什么撕掉那天的日志？”
沉默。
陈默转过身，脸上的表情像一扇正在关闭的门：“林医生，你很年轻，到太空才三个月。有些事你不懂。”
“那就让我懂。”
他看着她，目光里有某种复杂的东西——疲惫，警惕，还有一丝她看不懂的悲悯。然后他走到办公桌前，拉开抽屉，取出一张皱巴巴的纸。
“你想看，就看吧。”
那是被撕掉的那页日志。日期是三个月前，陈默的字迹：
收到来自柯伊伯带以外的重复信号。破译后为质数序列。我下令不作回应。但那天夜里，我听见有人在耳边说话。它说：“你听得见我。”
林薇抬起头。
陈默已经重新背对着她，看着窗外的木星：“现在你知道了。出去吧。”

第二章：回响

第二个**者是厨师长，何国柱。
他在冷藏库里冻死，怀里抱着一张解冻融化的照片——他的妻子和女儿，死于五年前的一次深空运输事故。事故报告上写着“供氧系统故障，全员遇难”。何国柱当时在这艘船上，躲过一劫。
监控显示，他在凌晨两点四十七分自己走进冷藏库，关门，然后坐在冷冻箱上等死。冷藏库的温度是零下三十度，他穿着单薄的工作服。尸检报告说，他从进门到死亡，持续了大约四十分钟。死前他一直在笑。
林薇再次调阅档案。何国柱，五十一岁，在太空工作二十三年，是船上资历最老的船员之一。他也参加过三个月前的“深空信号采集”任务。
她去问何国柱的助手，一个十九岁的男孩，刚到太空半年。男孩哭得稀里哗啦：“何师傅最后几天老说，他听见老婆女儿在叫他。我说那是幻觉，他说不是，说她们的声音和活着时一模一样……”
林薇又去找阿列克谢。
阿列克谢的舱室在E区最深处，门口堆满了各种二手零件——这是他利用空闲时间修的，说是“万